梁实秋（1923）猫色网

一

 猫色网   我自民国四年进清华学校念书，民国十二年毕业，整整八年的功夫在清华园里渡过。东说念主的一世莫得几个八年，何况是正在宝贵的芳华？四十多年前的事，目下记忆已经有些恍惚，如梦如烟，但是较为凸出的印象则尚未隐匿。有东说念主说，东说念主在运行可爱回忆的时候即是运行老的时候。我目下运行回忆了。

    民国四年，我十四岁，在北京清新巷子京师公立第三小学毕业，我的父亲收受一又友的劝告要我投考清华学校。这是一个环节的决定，因为这个学校远在原野，我是一个陈腐的家庭中长大的孩子，从来莫得独平稳街头闯荡过，这时候要捆起铺盖到一个生分的地点去住，不是一件粗鲁的事，而且在这个学校经过八年之后便要漂洋过海远走高飞到新大陆去负笈肄业，更是难以假想的事。是以父亲这一决定下来，母亲急得直哭。

    清华学校在那时候尚不大引东说念主珍爱。学校的创立乃是由于民国纪元前四年好意思国老罗斯福总统决定退还庚子赔款半数指定用于培植用途，风趣是好的，但是带着深刻的国耻的意味。是以这学校的学制特殊，事实上是留好意思筹议学校，不由培植部惩处，校长由应酬部派。每年招考学生的限额，按照各省摊派的庚子赔款的比例分拨。我原籍浙江杭县，本应到杭州去应考，来回太费劲，而且我家寄居北京很久，也可算是北京的东说念主家，为了取得法定的字据起见，我父亲特赴京兆大兴县署辨入籍手续，得到准许备案，我才到天津（其时直隶省会）省长公署报名。我的籍贯从此笃定为京兆大兴县，即北京。北京东城属大兴，西城属宛平。

    那一年直隶省分拨限额为五名，报名应考的或者是三十几个东说念主，初试效果取十名，复试再进选五名。复试由省长朱家宝躬行主握，此公夙来可爱事必躬亲，不肯假手他东说念主，居恒有一颗闲章，文日：“官要自作”。我获得初试东说念主选的示知以后就到天津去谒见省长。十四岁的孩子几曾到过官署？大门口的站班的公役一声吆喝，吓我一大跳，只见门内支配站着几个穿宽袍大褂的公役垂手肃立，我逡巡走近二门，又是一声吆喝，然后参加大厅。十个孩子都到皆，有东说念主出来点名。静静的等了一刻钟，一位面团团的老者浅笑着踱了出来，安逸不迫的抽起水烟袋，一一的盘问咱们几句话，无非是姓甚、名谁、几岁、什么属性之类的谈话。然后咱们围桌而坐，各有羊毫纸张放在眼前，写一篇作文，题目是“孝弟为东说念主之本”。这个题目我好像从前作过，于是不加想索执笔立就，总之是一些不达时宜。

探花视频

    过后不久榜发，榜上有名的除我之外有吴卓、安绍芸、梅贻宝、及一位未及入学即行病逝的应某。选取学校老是行运的事，虽然那时候我我方以及一般东说念主并不若何贵重这么的一个机会。

    就是这么我和清华结下了八年的人缘。

二

    八月末，北京已是初秋天气，我带着铺盖到清华去报到，削发门时母亲直哭，我心里也很痛心。我以后读英诗东说念主Cowper的列传时之极端痛惜他，即是因为我我方潜入体验到一个幼小的心灵在离开父母出外念书时的那种滋味——说是“第二次断奶”真实不为过。第一次断奶，虽然苦痛，但那是在孩提时期，尚不懂事，莫得东说念主能回忆我方断奶时的懊丧，第二次断奶就否则了，从父母身边把我方扯开，在心里需要一丝气力，而且少不了一阵辛酸。

    清华园在北京西郊的海淀的东北。出西直门走上一条漫长的马路，悉数有 几处步兵管辖衙门的“堆子”，清说念夫一铲一铲的在说念上洒黄土，一勺一勺的在 说念上泼净水。路的两旁是铺石的路专给套马的大敞车走的。最不行忘的是路边的官柳，是真实的垂杨柳，好几丈高的桠杈古木，在春天一片鹅黄，简直柳眼挑金，改变东说念主的时节是在秋后，柳丝飘拂到东说念主的脸上，一阵阵的蝉噪，夕阳古说念，情景幽绝。我初上这条正途，离开柔和的家，走上一个新的环境，心里不知是什么滋味。

    海淀是一小州里，过仁爱旅舍微闻酒香，那一家的茵陈酒莲斑白是有名的，再曩昔不远有一个小石桥，左转趋颐和园，右转经圆明园奇迹，再曩昔就是清华园了。清华园原是清室某亲贵的花圃，大门上“清华园”三字是大学士那桐题的，门并不大，有两扇铁栅，门内左边有一棵状如华盖的老松，斜倚有态，门前小桥活水，桥头上频繁系着几匹小毛驴。

    园里谈不到什么景致，不外相等整洁，芳草如茵，校舍十分简朴但是一尘不染。原本的一丝点中国式的园林点缀保存在“工字厅”、“古月堂”，尤其是工字厅背面的荷花池，盘桓池畔，有“风来荷气，东说念主在木阴”之致。塘坳有亭翼然，旁有巨钟为报时之用。池畔松柏参天，厅后匾额上的“水木清华”四字确是当之无愧。又有长联一副：“槛外山光，历春夏秋冬，万千幻化，都特地境；窗中云影，任东西南朔，去来澹荡，洵是仙居。”（祁嶲藻书）我在这个地点不知消磨了若干薄暮。

    西园榛莽未除，一片芦蒿，但是登土山西望，圆明园的断垣残石绝难一见可辨，俯仰茫乎，别饶野趣。我谨记有一次郁达夫特来侦查，央我陪他到圆明园去恁吊遗迹，除了那一堆石头什么也看不见了，所谓“万园之园”的四十好意思景只好参考后东说念主绘图于想像中得之。

三

    清华分高级科、中等科两部分．刚入校的即是中等科的一年级生。中等四年，高级四年，毕业后送到好意思国去，这两部分是隔断的，食宿教室均不在一起。

    学生们是来自各省的，而且是很平均的代表着各省。因此各省的方言都可以听到，我不肯定除了清华之外有任何一个学校其学生籍贯是如斯的复杂。有些从广东、福建来的，方言特殊，起初与外东说念主交谈不无艰难，不外年轻的东说念主学语连忙，稍后亦可适应。由于方言不同，同乡的不雅念容易加强，虽无同乡会的组织，事实上一省的同乡自成一个集团。我是北京东说念主，我说国语，大家都学着说国语，是以我莫得方言，因此我也就莫得同乡不雅念。如果我可以算得是北京土著，像我这么的土著，清华一共莫得几个。（原籍满族的陶世杰，原籍蒙族的杨宗瀚都可以算是真实的北京东说念主。）北京也有北京的土语，但是从这时候起我就和各个不同省籍的同学来去，我只好舍弃了我的土语的因素，养成使用较为普通的国语的民俗。我一向不参加同乡会之类的组织，同期我也莫得浓厚的乡土不雅念，因为我在这么的环境有过八年的教育，但凡中国东说念主都是我的同乡。

    一天夜里下大雪。黎明时同屋的一位广东同学大惊小怪的叫了起来，“下雪啦！下雪啦！”别的寝室的广东同学也出来驱驰相告，一个个从箱里取出羊皮袍穿上，但是内部穿的是单布裤子！

    有一位从厦门来的同学，因为言语欠亨没东说念主可以交谈，孤单沉闷而疯疯癫癫，整天用英语喊叫“我要回家！我要回家！”高级科有一位是他的同乡，但是不行时常来陪伴他。效果这位不幸的孩子被遣送回家了。

    我是比较行运的，每逢日曜日我缴上一封家长的信便可获准出校返家，骑驴抄小路，经过大钟寺，到西直门，或是坐一小时的东说念主力车遵正途进城。在家里吃一顿午饭，不大功夫夕阳西下又该回学校去了。回家的手续是在星期六晚办妥的，领一个写着姓名的黑木牌，第二天交到看护大门的一位张姓老翁儿的手里，才得外出。粗鲁是不准越大门一步的。但是高级科的同学们，和张老翁打个呼叫，也可以外出走走，买点什么鸭梨柿子烤白薯之类的东西。

    重生是一群孩子，我这一班里以项君为最矮小，有一趟他掉在一只大尿桶里简直淹死。二三十年后我在天津遭受他，他已经任一个银行的司理，照旧那么高，想起旧事不禁发出会心的浅笑。

    重生的惩处是很严格的。斋务主任陈筱田先生是个了不得的东说念主物，天津东说念主，话语干脆而残酷，精神鼓胀，隆重任责。学生都编有学号，我在中等科时是五八一，在高级科时是一四九，我毕业后十几年在南京车站随机遭受他，他还能随口说出我的学号。每天早晨七点打起床钟，赴盥洗室，每东说念主的手巾脸盆都写上号码，脏了要罚。七点二十分吃早饭，四碟咸菜如萝卜干八宝菜之类，每东说念主三个馒头，稀饭不限。饭桌上，也有各东说念主的学号，缺席就要记下处罚。脸可以不洗，早饭不行不去吃。陈先生常常躲在门后，拿着纸笔把迟到的—一记下，专写学号，一个也漏不掉。我从小就有早起的民俗，永远在打钟以前很久就起床，是以从不误吃早饭。

    学生有久久不写吉祥乡信以致家长向学校查询者，因此学校章程每两星期 必须写乡信一封，交斋务室登记寄出。我每星期回家一次，应免此一举，但格于章程仍须照办。我父亲说这是很好的老到小楷的机会，特为我在荣宝斋印制了宣纸的信笺，要我恭楷写信，年终汇订成册，留作缅怀。

    学生身上不许带钱，钱要存在学校银行里，粗鲁的零用钱可以存少量在身上，但一角钱一分钱都要记账，而且是新型簿记，有明细账，有钞票欠债对照表，月底结算完满要呈送斋务室备核盖章然后发回。在学校用钱的机会很少，伙食本来是免费的，我入校的那一年才运行收半费，每月伙食是六元半，我交三元，在我以后就是交全费的了，洗衣服每月二元，这都是在开学时交清了的。剪发每次一角，技艺不精熟，开荒也简略，有相通平正——快，十分钟连揪带拔一定完工。（我的一又友张心一来自甘肃，认为一角钱太贵，老是自剃光头，青白油亮，仅仅偶带刀痕。）是以费钱仅仅买零食。校内有一个地点卖日用品及食品，起初名为嘉华公司，后改称为售品所，卖豆乳、点心、冰淇凌、花生、栗子之类。惟有在寝室里可以吃东西，在路上走的时候吃东西是被进击的。

    洗浴的开荒很浅易，用的是铅铁桶，由工友担冷沸水。孩子们许多不可爱亲近水和肥皂，于是洗浴便需要签名，以备查核。章程一星期洗浴至少两次，这要求并不外分，然则照旧有东说念主只签名而不洗浴。照章程一星期不洗浴赐与劝诫，若仍不洗浴则在星期五下昼四时周会（名为伦理演讲）时公布姓名，若仍不洗浴则强制执行派员监视。以我所知，这规则尚不曾实行过。

    看演义也在进击之列，演义是所谓“闲书”，据说是为成年东说念主消遣之用，不是诲淫就是诲盗，年轻东说念主血气不决，看了要出乱子的。然则像水浒、红楼之类我早就在家里看过，亦然偷着看的，看到妙处心里确是怦怦然。

    我到清华之后，经一又友指点，海淀有一家小书店可以买到石印小字的各式演义。我趁便去了一看，林林总总，如入宝山，于是买了一部《绿牡丹》。有一天晚上躺在床上偷看，字小，纸光，灯暗，倦极抛卷而眠，翌晨起来就健忘从枕下检起，斋务先生查寝室，伸手一摸就拿走了。当天就有便条送来，要我去复兴，我还不知说念是什么事。只见陈先生乌青着脸，把那本《绿牡丹》往我眼前一丢，说：“这是嘛？”“嘛”者天津话“什么”也。我的热血涌到脸上，无话可说，准备收受打击。也许是因为我是初犯，而且并无其他前科，也许是因为我失张失致俯首认罪，使得贬责者消了不少怒意，我竟然除了受几声叱责及查获禁书充公之外莫得受到贬责。照章，这种罪恶是要刑事包袱的，应于星期六下昼大家摆脱举止之际被罚封锁，地点在“想过室”，这种刑事包袱是最幽微的刑事包袱，在想过室里静坐几小时，屋里壁上满挂着格言，所谓“闭阁想过”。但凡受过此等刑事包袱的，就算是有了记录，妄想再能获得品行优良奖的大铜墨盒。我没进过想过室，然则也从来莫得得过大铜墨盒，可能是受了绿牡丹事件的影响。咱们关于得过墨盒的同学们既不忌妒亦不惊奇，因为东说念主东说念主心里理会阿谁墨盒的代价是什么，何况过后评释墨盒的得主将来都变成了什么样的脚色。

    想过是要牌示的猫色网，若干次想过等于记一小过，三小过为一大过，三大过则恶贯填塞实行开除。记过开除之事在清华随时有之，有时候一向品学兼优的学生亦不行免于记过。比我高一班的潘光旦曾告诉我他就被记小过一次，事由是他在严穷冬夜不敢外出如厕．就在寝室门外低廉施行，事有凑巧，陈斋务主任正好夜深张望，当面相值就地查获，其时未交一语，未来挂牌记过。光旦认为这是很有趣的一件事，从不婉词。中等科的茅厕（外号九间楼）在夜晚是莫得东说念主敢去的，面对操场，一片零丁，加上暴风吼怒，孩子们是有一丝怕。最严重的罪恶是偷窃，已经破获，坐窝开除，有时候拿了东说念主家的一本字典或是拿了东说念主家一匹夏布，都要受最严重的刑事包袱，趁上课时关扃寝室通路，翻箱倒柜实行突检，或者莫得窃案不被破获的，虽然用重典，总还有东说念主要蹈法网。有些学生被当作念“线民”使用，负责打小呈报，这种间谍轨制其后大受番邦教员责骂，不久就罢休了，作线民的或者都是得过墨盒的。

    清华关于年幼的学生还有过一阵的另一训导轨制，三五个年幼的学生配给一个导师，导师由高级科的大学生担任之，每星期约会一次，在生活卜赐与指导。指导我的是一位沈隽淇先生，或者比我大七八岁，岸然说念貌，不苟说笑。这轨制宅心颇佳，但滞碍难行，因为硬性配给，难免扞格。此制行之不久即废，沈隽淇先生毕业后我也从来没听见过他的消息。

    严格的生活惩处只限于中等科，咱们过后想想像陈筱田先生所执行的那一套惩处步伐，究竟是利多弊少，许多作主说念主劳动的真理，本来是应该在幼小的时候就要建壮。许多天然主义的培植信仰者，以为儿童的个性应该任其摆脱发展，否则受了肆虐以后，便不得伸展自如。至少我个东说念主合计我的个性莫得受到压抑以至于以后不行充分发展。我从来不肯定“树大自直”。等咱们升到高级科，一切惩处鲁莽多了，尤其是恰恰“五四畅通”之后，学生的敬而远之，谁还能管学生？

四

    清华是筹议留好意思的学校，是以课程的安排一鸣惊人，上昼的课如英文、作文、公民（好意思国的公民）、 数学、地舆、历史（泰西史）、生物、物理、化学、政事学、社会学、心理学……都一律用英语教授，一律用好意思国出书的教科书；下昼的课如国文、历史、地舆、修身、玄学史、伦理学、修辞、中国体裁史……部一律用国语，用中国的教科书。这么分散的办法，显著的要加强英语教学，使学生多得传奇英语的机会。上昼的教师一部分是好意思国东说念主，一部分是能说英语的中国东说念主。下昼的教师是一些中国的老先生，好多都是在前清有过功名的。但是也有流毒，要点放在上昼，下昼的课就显得稀松。尤其是在毕业的时候，上昼的获利需要合格，下昼的获利则根柢不在探讨之列。因此大部分学生看轻中文的课程。这是清华在培植上最大的污点，不外鱼与熊掌不可得兼，顾了英文就进击易再顾中文，这艰难的情形亦然可以邻接的。可惜的是学校莫得想出更合理的办法，同期对待中文教师之差别待遇也令学生生出很奇异的感念，薪给极端低，围聚住在比较简略的古月堂，显著中文教师是不受尊重的。这在学生的心理上有不寻常的影响，一方面使学生蔑视本国的文化，崇尚外东说念主，另一方面激起反感，关于洋东说念主偏巧不肯垂头。我个东说念主的心理反馈即属于后者，我下昼上课从来不和先生淆乱，上昼在课堂里就常不纳降。而且我一想起母校，我就不行不空想起庆子赔款，义和团，吃教的洋东说念主，昏暴的仕宦……这一连串的空想使我羞涩愤怒。我爱我的母校，但这些空想如何能使我对我母校毫无保留的嗅觉清高呢？

    清华极端留心英文一课，由于分拨的钟点特多，再加上昼其他各课亦用英语教授，是以平均获利可能较一般的学校略胜。使用的教本运行时是《鲍尔文读本》，以后就由浅而深的选读体裁作品，如《阿丽斯异乡纪行》《陶姆伯朗就学记》《柴斯菲德训子书》《金银岛》《欧文杂记》阿迪生的《洛杰爵士杂记》霍桑的《七山墙之屋》《块肉余生述》《朱立阿西撒》《威尼斯商东说念主》等等。前后八年教过我英文的老诚有马国骥先生、林语堂先生、孟宪承先生、巢堃霖先生，好意思籍的有Miss Baader，Miss Clemers，Mr.Smith等。马、林、孟三位先生都是其时比较年轻的教师，不但知识好，教法好，而且热心教学，是难得的好教师。巢先生是在英国受培植的，英文根底极好，我很羞涩的是我曾在班上屡次格外淆乱不服，使他很发火，但是我来台湾后他从香港寄信给我，要我到香港大学去教中文，我感谢这位老诚尚未健忘几十年前的一个顽劣的学生。两位好意思籍的女教师使我特殊受益的倒不在英文西席，而在她们领导咱们老到使用“议会法”，这一套如何主握会议，如何进行筹议，如何录用表决等等的艺术，以后评释十分灵验，这也就是孙中山先生所谓的“民权初步”。在民主社会里到处随时有辘集，奈何可以不懂辘集的艺术？我幸好从小就学会了这一套，以后受用不浅，以后每逢我来主握任何大小会议，我知说念如何限制会场秩序，如何连忙的处理案件的筹议。她们还教了咱们作文的步伐，题目得手之后，若何先作大纲，若何写刀刀见血的句子，有时还要把别东说念主的著作缩写成为大纲，有时从一个大纲推广成为一篇著作，这一切其实就是想想西席，是以不仅对英文作文灵验，对国文也相通的灵验。我的著作写得不好、但如果档次不太庞杂，想路不太朦拢，其过劲处在此。好意思国的高级学校或者就是留心此种教学步伐，清华在此等处师法好意思国，是成心的。

    上昼的通盘课程有一特质，即是每次上课之前学生必须作充分准备，先生指定有瞻念看的而已必须事前读过，否则上课即无从听讲或嘱咐。上课时刻用在老到筹议者多，用在解说者少，同期饱读励学生提问。咱们中国粹生素来莫得当众提问的民俗，好意思籍教师常常嗅觉困惑，有时指名提问令其回答，形成筹议的愤激。好意思国大学里在课外指定阅读的而已重量甚重，是以清华先有此种准备，免得到了好意思国顿觉不赢输荷。我谨记到了高级科之后，先生指定要读许多参考书，某书某章必须阅读，咱们在藏书楼末开门之前就排了长龙，抢着阅读参考书架上的而已，迟到者就要等候。

    我的国文老诚中使我获益最多的是徐镜澄先生，我曾为文缅怀过他（见《秋室漫笔》）。他在中等科教我作文一年，删改课业大勾大抹，有时全页都是大墨杠子，我几千字的著作往往被他删削多礼无完皮，只剩下三二百字，我始而懊丧，继而合计经他勾改之后如实是另有一副面目，终乃收受了他的“割爱主义”，写著作少说费话，开门见山；拐弯抹角的地点求其挺拔，幸免茸阘。

    午后的课程毛糙不行令学生豪迈。学校遴聘示员只知说念珍爱其有无举东说念主进士的头衔，而不问其是否为优良教师。尤其是五四以后的几年，学生求知若渴，不但要求新知，关于中国旧知识也要求用新眼神来处理。比我低一班的朱湘先生就跑到北大旁听去了。清华午后上课情形简直是豪恣！先生点名，一个学生可以代替许多学生答到，或者答到之后就开溜，留在课室者可以写信看演义以至打睦睡，而先生高踞讲坛有目无睹。我谨记清澄莹爽，有一位叶先生年老而无须，有一位学生提问了：“先生，你为什么不生髯毛？”先生急遽用手掩蔽他的下巴，缩颈俯首而不答，全班挖苦。这一类不成体统的事不啻一端。

    于此我不行不提到梁任公先生。或者是我毕业前一年，咱们几个学生集议想请他来演讲。他的大令郎梁想成是我同班同学，梁想永、梁想忠也都在清华，是以咱们经过想成的关连一约就成了。任公先生的知识业绩是大家敬仰的，尤其是他心怀活泼，想想赶得上潮水，在五四以后严然是学术重镇。他躯壳不高、头秃、双目炯炯有光，走起路来抬头阔步，一口广东官话，声如洪钟。他讲演的题目是《中国骈文里证实的情愫》，他情愫丰富，记忆力强，用手一敲秃顶便能背诵出一大段诗词，有时手之舞之足之蹈之，有时口沫四溅涕泗汹涌，频频的从口袋里掏出一块大毛巾来揩眼睛。这篇演讲分数次讲完，有异常的成效，我个东说念主对中国体裁的好奇就是被这一篇演讲所饱读吹起来的。以前读曾毅《中国体裁史》，因为讲课的先生仅仅照着竹帛读一遍，毫无证实，是以我越读越不感好奇、任公先生以后由学校遴聘住在工字厅主讲《中国历史筹议法》，更以后清华大学开发，他被聘为筹议所教授，那是后话了。

    还有些位老诚我亦然不行健忘的。教音乐的Miss Seeley和教丹青的Miss Stars和Miss Lyggate都启迪了我对艺术的爱好。我本来喉音不坏，被选为“少年歌咏团”的团聚，一共十二个东说念主，除了我之外有赵敏恒、梅旸春、项愕、吴去非、李先闻、熊式一、吴鲁强、胡光澄、杜钟珩、郭殿邦等，我的嗓音最高，曾到城里后生会饰演过一次Human Piano“东说念主造钢琴”，我代表最高音。以后我倒了嗓子，同期Seeley女士离校后也莫得替东说念主指导，我对音乐便失去了好奇，莫得接续修习，以至于如今关于音乐简直完全是个聋子，中国音乐不懂，番邦音乐也欠亨，变成了一个“内心莫得音乐的东说念主”，想起来真实可怕。讲到丹青，我从小就可爱，涂抹几笔是可以的，但无天才，清华的这两位教师给我的饱读励太多了，要我画炭画，描石膏像，谨记起初是画院里的一棵松树，从基本上学习，但我莫得能握续远程。我妄以为在小学时即已摹仿王石谷、恽南田，如今还要回偏激来画这些死东西？自以为这是屈身了我的才能，其实仅仅狂傲无知。到如今一丝基本的功夫都莫得，还谈得到什么用笔用墨？年少时对艺术有一丝点爱好，不值什么，没加上苦功，便毫无可不雅，我即是一例。

    我不可爱的课是数学。在小学时“鸡兔同笼”就已经把我搅昏了头，到清华习代数、几何、三角，更扞格难入，从心里腻烦，运行时无须功，以后就很难跟上去，因此视数学课为畏途。我校的一位同学孙筱孟比我更怕数学，每回遭受数学月考大考，他一看到题目就好像是“贾宝玉神游大装假境”一般，匆急遽忙回寝室换裤子，历次不爽。我那时有一种奇异的想法，我将来不筹议习理工，要这捞什子作什么？以“好奇分歧”四个字掩盖我方的懒惰愚蠢。数学是东说念主东说念主要学的，东说念主东说念主可以学的，那是一种秩序，无所谓好奇之合与分歧，其后我和赵敏恒两个东说念主同在好意思国一个大学念书，清华的分数单上数学一项都是勉强合格六十分，需要补修三角与立体几何，咱们一方面懊丧，一方面引为欺凌，于是咱们两个拚命远程，效果咱们两个在全班上占第一第二的位置，大考特许免予参加，以甲上获利论。这评释什么？这评释莫得东说念主的好奇是不近数学的，只消谦洁奉公的远程，再加上良师指导，就会发觉内部的风趣，万万不可淘气，在学校里念书时万万不可肯定什么“风趣主义”。

    生物、物理、化学三门并非全是必修，筹议习文法的只消修生物即可，这一章程也害我不浅。我选了比较削弱的生物，教咱们生物的陈隽东说念主先生，他对咱们很宽，我在实验室里完全把时刻糜掷了，我怕波及蚯蚓田鸡之类的活东西，闻到珂罗芳的滋味就头痛，把蛤蟆算作钉在木板上开刀取腹黑是我最怵的事，是以老是请同学代为操刀，赧颜苟活。物理化学根柢莫得选修，于今引为憾事。

    我的手很痴呆，小时候手工一向很坏，编纸插豆、泥工竹工的获利向来羞于见东说念主。清华亦有手工一课，教师是周永德先生，有一次他要咱们每东说念主作一个木质的方锥体，我真实作不好，就借用同学徐宗涑所作的制品去搪塞缴上。宗涑的手是智谋的，他的方锥体作得方方正正棱角分明，周先生给他打了个九十分。我拿并吞个作品缴上去，他对我有偏见，仅打了七十分。我不答理，我我方把真象说穿。周先生盛怒，说我不该借用别东说念主的作品。我说：“我宁愿受罚，但是先生判分不公，奈何办呢？”先生也笑了。

五

    清华关于体育极端留心。

    每早晨第二堂与第三堂之间有十五分钟的柔嫩操。钟声一响大家涌到一个广场上，地上有写着号码的木桩，各按号码就位立定，由舒好意思科先生或马约翰先生带领举止，由助教过来点名。这十五分钟操，如果隆重作，也能满身冒汗。这是很好的调剂身心的办法。

    下昼四时至五时有一小时的强迫畅通，届时通盘的寝室课室房门一律上锁，非到户外畅通不可，至少是在外面散布或望望别东说念主畅通。我是个懒东说念主，处此情形之下，也穿破了一对球鞋，打烂了三五只网拍子，大腿上被棒球打黑了一大块。可惜到了高级科就不再强迫了。频繁畅通有助于健康，不，是健康之完全的必需的条目。而且躯壳的健康，也必有助于心理的健康，年轻时所获致的健康亦然其后肄业劳动的一笔成本。那时清华的一般的学生比较活泼一些，少齿豁头童的立场，也许是畅通比较多一丝的缘。

    学生们之深广的爱好畅通的民俗之养成是一件事，遴聘代表与别的学校竞赛则是又一件事。清华关于选手的遴聘培养与惊奇亦然作得很充分的。选手要勤老到，膂力忽地多，食品需要较高的热量，于是在食堂支配另设“西席桌”，大鱼大肉，四盘四碗，同学为之避让。畅通员中之德智体三育均优者虽然斗量车载，但在体育方面格外发展的亦非一花独放。有一位玩球的健免强是功课不够逸想，但照旧设法留在校内以便为校建功，这种恶劣的格调是大家都知说念的。

    清华的畅通员给清华带来不少的荣誉，在各式畅通比赛中老是占在带领的位置。在起初的几次远东畅通会中清华的选手赢得不少锦标，为国度争取光荣。我谨记最领会的是一场足球赛和一场篮球赛。上海南洋大学的足球队在华中称雄，远征华北以清华为对象，大家都觉成效败未可逆料，不无惴惴。清华的威望是时尚徐仲良、姚醒黄、关颂韬、华秀升、邝ＸＸ。后卫之一是李汝棋，守门是董大酋。这一战打得好精好意思，徐仲良脚头有力，射门准而急，关颂韬最会盘球，三两个东说念主奈何不得他，不避汤火如入无东说念主之境，效果清华以逸击劳，荣幸大捷。这是在星期六下昼举行的，星期一补休假一天以资庆祝，这是什么事！另一场篮球赛是对北师大。北师大在体育方面亦然东说念主才辈出，篮球队中一位魏先生尤负有名。北师大和清华在篮球不相坎坷，可说势均力敌。清华的阵客是时尚有时昭涵、陈崇武，后卫有孙立东说念主、王国华，以这一威望为基本的篮球队曾打垮菲律宾、日本的代表队。死战的效果清华占地利因而险胜，孙立东说念主、王国华的截球之稳练不行不令东说念主叹为不雅止。附带提起，目下台湾的程树仁先生亦然清华的畅通健将，他继曹懋德为足球守门，举臂击球，比用脚踢还打得远些，他目下年近七十而建壮犹昔，是清华的体育精神的代表。

    清华毕业时照例要考体育，包括田径、爬绳、游水等项。我粗鲁不加老到，临考大为弥留，马约翰先生关于我的体育获利仅仅摇头叹惋。我谨记我跑四百码的获利是九十六秒，东说念主简直晕曩昔。一百码是十九秒。其他如铁球、铁饼、标枪、跳高、跳远都还可以勉强合格，游水一关最痛心。清华有那样好的游池塘，按说有好几年的准备应该莫得问题，可惜是这好几年的准备都是在陆地上，并未下过水里，临考只得舍命一试。我约了两位同学各握竹竿站在双方，以备万一。我脚踏池边猛然向池心一扑，这一下子就浮出一丈开外，冲力住手之后，情形就不对了，原本水里也有地心吸力，全身直线下千里。喝了一口洪水之后，东说念主又浮到水面，尚来日得及喊救命，已经再度下千里。这时节两根竹竿把我挑了起来，获利是不足格，一个月后补考。这一个月我可天天老到了，好在不啻我一东说念主，尚有几位陪伴我。补考的时候也许是太弥留，老罪行又发了，躯壳又往下千里，据同学告诉我，我其时在水里扑腾得好犀利，水珠四溅，翻江捣海一般，否则也不会往下千里。这一千里，千里到了池底。我摸到大理石的池底。滑出腻的。我心里理会，这一趟只许成效不许失败，便在池底连爬带泳的前进，喝了几涎水之后，头已领会水面，知说念快泳完全程了，于是从安逸容来了几下子蛙式泳，安安全全的跃登此岸。马约翰先生笑得弯了腰，挥手叫我走，说：“好啦，算你合格了。”这是我毕业时极不光荣的一个插曲，我目下相等悔过，年轻时太不知说念深爱体育了。

    清华的体育举止也并不完全是洋式的，也有所谓国术，如打拳击剑之类．教师是李剑秋先生，他的拳是外家—路，急而劲，据说很有功夫。有时也开会饰演，邀来外面的各路好汉，枪刀剑戟胪列在篮球场上，主东说念主先垫垫脚，然后一十八般本事相通相通的饰演上场，其中包括赤手夺刀之类。关于这种玩艺，同学中也有乐此不疲者，分头在钻研太极八卦少林石头的奥妙。

六

    五四畅通发生在民国八年，我在中等科四年级，十八岁，是其时学生群中比较年轻的一员。清华远在原野，在五四过后第二三天才和城里的学生引诱上。清华学生的带领者是陈长桐．他的带领才能（charisma）是天生的，他严肃而又和顺，冷静而又情切，如果他以后不走进银行而走进政事，他一定是第一流的政事家。他的特地的带领智力使得清华学生在此次畅通里尽了应尽的包袱，虽然以后莫得东说念主以“五四健将”而著名于世。自五月十九日以后，北京学生运行街说念演讲。我侍从大队进城，在前门外珠市口咱们一小队东说念主从店铺里搬来几条木凳横排在街说念上，东说念主越聚越多，讲演的心情越来越兴隆，这时有三两部汽车因不得通过而乱按喇叭，顿时激愤了大家，不知什么东说念主一声喝打，昆仲无措的撤废了一部汽车。我其时嗅觉到大家仅仅一股愤怒不知向谁发泄，恨政府窝囊，恨仕宦卖国，这股恨只可在街上如醉如狂的发泄了。在这股急流中莫得东说念主能保握冷静，此之谓大家心理。那部被打的汽车是冤枉的，然则其后细想也许不冤枉，因为至少阿谁时候坐汽车而不该挨打的东说念主究竟为数未几。

    六月三日四日北京学生千余东说念主在天安门被捕，清华的队伍最整皆，是以集体被捕，所占东说念主数也最多。

    清华因为接续参加学生畅通而引起学校当局的发火，校长张俊全先生也许是用东说念主不当，也许是他自已过分急躁，竟乘学生晚间开会之际割断了电线，他以为这一着可以迫使学生散去，想不到激愤了学生，其时点起烛炬接续开会，这是对当局之公然不服。事有凑巧，会场外忽然发现了三五个衣裳诡异打着纸灯笼的乡巴佬，经盘问后，原本是由学校当局请来的乡间的“小锣会”来镇压学生的。所谓小锣会，即是乡村农民组织的自保团体，遇有盗警之类的事变就以敲锣为号，群起叛逆，是保管地点次序的一种组织。朦拢的学校当局竟把这种东说念主请进学校来对付学生，简直自寻悔过。学生们把小锣会团团围住，让他们具结之后便把他们结果出校。但是结果校长的风潮也因此而爆发了。

    五四往平正一变而为新文化畅通，往坏处一变而为闹风潮。清华的风潮是赶校长。张煜全、金邦正，接连着被学生排队欢送迫出校外，其后是罗忠诒根柢未能到差。这一段时期学生带领东说念主之最突出者为罗隆基，他擅自里常说‘九年清华， 三赶校长”是实有其事。清华的传统的惩处学生的方式崩溃了，学生会的果断组织变成学生生活的中心。学生自治也未曾不是一个好的夸口，不外罢课次数太多，一快到暑假就要罢课，有东说念主挖苦咱们是怕考试，然乎否乎根柢不值一辩，不外罢课这个武用具得次数太多反而失去痛惜则确是事实。

    五四畅通原是一个眨眼间的爱国畅通，热烈的，自觉的，白嫩的，“如击石火，似闪电光”，很快的就曩昔了。然则年轻的学生们经此刺激振荡而蓦地醒觉了，登时证实出一股蓬富贵勃的朝气，好象是蕴涵压抑多年的心情与生活力，一朝获得了逬发奔放的机会，一发而不可打理，沛然而莫之能御。其时以我个东说念主所感到的而言，这一股力量在两点上有较着的证实：一是学生的组织，一是平方的求知欲。

    在这以前，学生们都是听话的乖孩子，对巨擘示意顺从，对教师示意尊敬，对职员示意震悚。我刚到清华的时候，见到校长周寄梅先生真合计失魂坎坷，他自有一种威仪使东说念主征服，于今我仍然合计他有极好的风姿，在我所知说念的几任清华校长之中．他是最令大家翕服的一个。学校的组织与规程，尽管有分歧理处，学生们不敢月旦，更不敢有公然不服的举动。除了关于国文教师常有鄙视的举动之外，学生对一般教师是恭顺的。不管教师何等不尽职，从莫得被学生结果的。在中等科时，一位国文先生酒醉，拿竹板打了学生的手心，教务长来抢走了竹板，事情也就平息了，这事情若发生在今天那还突出！清华惩处严格，记过开除是频繁有的事，一纸开除的布告贴出，学生乖乖的炒鱿鱼，惟有一次例外。我同班的一位万同学，因故被开除，他跑到海淀喝了一瓶莲斑白，红头涨脸的跑转头，恰恰斋务主任李胡子在饭厅和学生们一升引膳，就在大庭广众之下，上去一拳把他打倒在地，这是一花独放的一次图为不轨的精好意思饰演。

    五四以后情形完全不同了。起初要提及学校当局之顢顸窝囊，当局朦拢到用关灭电灯的步伐来防守学生开会，召进乡间的“小锣会”打着灯笼拿着棍棒到学校里来镇压学生，这如何能令学生心折？周校长以后的几任校长，都是应酬部派来的闲隙的应酬官，在作官方面也许是内行的，但是平素知识说念德未必能服东说念主，遭受这飘荡时期更不懂得后生心理，天然是治丝益紊，使事态恶化。数年之内，清华数易校长，每一位都是在极苦恼的情形之下离去的。学生的火器即是他们的组织──学生会。从前的班长级长都是些当局正式的‘墨合”握有东说念主，目下的学生会的带领者是些有组织智力的有担当的份子。所谓“互助即是力量”，真理是可以的。原本为了遂行爱国畅通而组织起来的学生会，性质逐渐扩大，指标也逐渐振荡了。学生要求自治，学生也要侵犯学校的事。清华的学生会组织是极度健全的，分评议会与管事会两部份，评议会是决策机关，管事会是执行机关，评议员是选举的，我在清华终末几年一直是参加评议会的。我深深嗅觉“大家心理”是很可怕的，组织的力量如果滥用亦然很可怕的。咱们短短期间内结果的三位校长，其中有一位根柢未曾到校，他的名字是罗忠诒，不知什么东说念主传出了消息说他吸食烟土烟，于是吵嚷开来，公论哗然，吓得他未敢到任。东说念主多势众的时候往往是不温顺的。学生会每逢到了五六月的时候，总要闹罢课的勾当，如果有东说念主冷落罢课的主张，不惩处由是否充分，只消激昂陈词一番，总和会过。罢课也曾是赢得伟大成效的技巧，到其后成了惹东说念主厌恶的豪恣举止。不外清华的罢课当初也不是莫得宏大指方向。十一年三月间罗隆基写了一篇《透顶翻滚的清华鼎新》，发表在北京晨报，翌年三月间由学生会印成小册，并有梁任公先生及凌冰先生的序论，一致颂扬清华应有一健全的董事会，可见清华鼎新之说确是合适合时各方的要求。

    嚣张是不须婉词的，但是求知的欲望也同期变得相等焕发，关于一切的新知都急不暇择的继承进去。我每次进城在东安阛阓、劝业场、青云阁等处书摊支配不知消磨若干时光流连不肯去，简直凡有新刊必定购置，不是我一东说念主如斯，若干明锐的育年学生都是如斯。

    我谨记仔细阅读过的书刊包括有：胡适的实验主义，尝试集，短篇演义集，中国玄学史，周作主说念主的欧洲体裁史，域外演义集，王星拱的科学步伐论，潘家洵译的易卜生戏剧，少年中国的丛书，共学社的丛书、晨报丛书等等。新潮、新后生等杂志更不待言的是每期必读的。天然，那时候学力未充，辩认无力，我方并无坚硬的看法，但是推行眼界，充实腹笥，老是一件功德。是以我那时看的东西很杂，进化论与互助论，成本论与安那其主义，托尔斯泰与肖伯纳，罗索与柏格森，太戈耳与王尔德，同时兼备，杂糅无章。莫得东说念主指导，莫得东说念主解说，黢黑摸索，有时自以为发掘到矿藏而自我观赏，有时全然失去比例与透视。幸好，由于我的天生的性格，由于我的家庭的管教，我尚能分辨出什么是稳健的康庄正途，什么是行险荣幸的狰狞小路。三十岁以后，我方知说念发奋念书，从来不敢懈怠，但是求知的热狂在五四以后的那一段期间仍然是无可相比的。

    因为探求新知过于热心，关于学校的正常的功课反倒看轻漂流了。基本的科学，不感好奇，敷朦胧衍的读完一年生物学之后关于物理化学即不再问津，这—遗憾于今无法抵偿。关于数学我更莫得耐性，我方给我方制造了一个藉口曰：‘特性不近”。梁任公先生创“风趣说”，我认为称心满意，我对数学不感好奇，因此数学的获利仅能勉强保管合格，而并不合计惭怍。不但此也，在英文班上读些体裁名著，也合计败兴无味，莎土比亚的戏剧亦不行充分赏玩，他的翰墨虽非死翰墨，究竟嫌陈腐些，哪有时东说念主翻译出来的当代作品那样削弱？于是有东说念主谈高尔华绥、肖伯纳、王尔德、易卜生，亦从而唱和之；有东说念主谈莫泊桑、柴霍甫、屠格涅夫、法朗士，亦从而唱和之。如响斯应，如影斯随，追赶时尚，皇皇然不知其所届。这是五四以后之一窝风的夸口，样子上大张旗饱读，如凤冠霞帔，骨子上不行免于微薄蠢笨。

七

    清华学生整体住校，自成一个社团．故课外举止也就比较多些。我初进清华，对音乐丹青都很热心。教音乐的教师Miss Seeley循循善诱，风范万千，是颇受学生宽容的一个东说念主。她令学生唱校歌（清华的校歌是英文的）以陶冶学生赞扬的智力，我一试便引起她的珍爱，因为我声息特高，而且我能唱出校歌两阕的全部歌词，其后我就当选为清华年少歌咏团的团聚。不知为什么这位教师归国后就一直莫得替东说念主，同期我的嗓音倒了之后亦未能复元，于是从此我和音乐绝缘。教丹青的教师先是一位Miss Starr，后是一位Miss Lyggate，教咱们白描，教咱们写生，炭画、水彩画，可惜的是我所可爱的是中国画，何况到了中等科三年级也就莫得丹青一课了。

    我在丹青音乐上都不得发展，好奇转到了写字上头去。在小学的时候老诚周士棻（香如）先生教咱们写草书千字文，这是白折子九宫格之外的最有趣的课外功课，我的父亲又饱读励我涂鸦，因此我一直把写字当作一种享受。我在清华八年所写的乡信，都是写在特制的宣纸信笺上，每年装订为一本，全是墨笔恭楷，这民俗一直保管到留学归国为止。有一天我和同学吴卓（鹄飞）张嘉铸（禹九）商量，想组织一个老到写字的团体，吴卓写得一笔好赵字，张嘉铸写得一笔鹄似张廉卿的魏碑体，众谋佥同，于是我就入部下手组织，征求同好。我的父亲给咱们起了一个名字，曰：“清华戏墨社”。大字，小楷，同期并进。包世臣的《艺舟双楫》，康有为的《广艺舟双楫》成了我的手边常备的参考书。我本来有早起的民俗，七点打起床钟，我六点就盥洗结束，天蒙蒙亮我和几位同学就走进自修室，正襟端坐，磨墨伸纸，如是者二年，不分寒暑，从未阔别，举行过几次展览。我起初看吴卓临赵孟頫《天冠山图咏》，跃跃欲动，但是我父亲不准我写，认为应先骨格此后娇媚，要我写颜真卿《争座位》和柳公权的《玄秘塔》，同期供给我无数的珂罗版的汉碑，主要的是张迁碑、白石神君碑、孔宙碑，而以曹全碑殿后。这么摹仿了两年，独行踽踽，但愧未能握久，本无才力，终鲜功夫，于今提起笔杆不行行云活水，是一憾事。

    清华不是教养学校，是以并莫得什么宗教愤激，但是有些番邦教师及一些热心的中国东说念主仍然不忘布道，举例查经班后生会之类均应有尽有，然则同期也有一批国粹派出头提倡儒教以为对抗。我关于宗教莫得好奇，不外于耶教儒教二者如若必须作一弃取，我宁取后者，是以我其时便参加了一些儒教养的举止，举例在儒教养附设的穷人补习班和工友补习班里讲课之类。不外孔子的学说根柢不行组成宗教，所谓国教畅通尤其敌视。

    五四以后，心情丕变。任何东说念主在芳华时期都会“怨黄莺儿作对，怪粉蝶儿成双”，都会变成为一个诗东说念主。我也在荷花池畔运行吟诗了，有一首诗就题为《荷花池畔》，其后发表在《创造季刊》第四期上。我从事文艺写稿是在我参加高级科之初，起原是几个一又友（顾毓琇、张忠绂、翟桓等）在校庆日之前凑热破碎译了一本《短篇演义作法》，这是一本莫得什么价值的书，不知为何选中了它。咱们的组织命名为“演义筹议社”，向学校借占了一间空的寝室作为会所。其后咱们建壮了比咱们高两级的闻一多，是他提议把演义筹议社改为“清华体裁社”，添了不少新会员，包括朱湘、孙大雨、闻一多、谢文炳、饶子离、杨子惠等。闻一多是个多材多艺的东说念主，他不仅年龄比咱们大两岁，在心理的老成方面以及学识教育方面，都比咱们不单大两岁，咱们都把他当作老年老看待。他长于丹青，而国文根抵也很坚实，作诗仿韩昌黎，硬语盘空，雄健恣肆，而情愫丰富，刚直忘我。这时候我和一多都无数的写口语诗，朝夕不雅摩，引为乐事。咱们关于其时的几部诗集颇有一些意见，《冬夜》里有“被窝暖暖的，东说念主儿远远的”之句，《草儿》里有‘旗呀，旗呀，红、黄、蓝、白、黑的旗呀！”这么的一首，还有“如厕是早起后第一件大事”之句，咱们都认为俗恶不胜，就诗论诗倒是《女神》的评价最高，基于这一丝意见，一多写了一篇长文《冬夜驳倒》，由我寄给北京晨报副刊（孙伏园编）。咱们很无邪，以为报纸是公开的园地，咱们以为文艺是可以月旦的，但事实不如斯。稿寄走之后，如石千里大海，杳无音尘，几番函询亦不得覆音，幸好尚留底稿。我决定自行刊印，我方又写了一篇《草儿驳倒》，合为《冬夜草儿驳倒》，薄薄的一百多页，用去印刷费百余元，是我父亲供给我的。这一小册的出书引起两个反响，一个是戮力周报签字“哈”的一段短评，天然是冷嘲热骂，一个是创造社《女神》作家的来信嘉赞。由于此一机会我建壮了创造社各位。

    我有一次暑中送母亲回杭州，途经上海，到了哈同路民厚南里，见到郭、郁、成几位，我讶异的不是他们的生活的贫穷，而是他们的生活的凄怨，尤以郁为最。他们引我从四马路的一端，吃大碗的黄酒，一直吃到另一端，在大宇宙追野鸡，在堂于里打茶围，这一切关于一个清华学生是够恐怖的。其后郁达夫到清华来看我，要求我两件事，一是访圆明园奇迹，一是逛北京的四等窑子，前者我怡然甘愿，后者则清华学生夙无此等训戒，未敢跟随（其后他找到他的哥哥的洋车夫陪他去了一次．他示意甚为豪迈云）。

    差未几同期我也由于通讯而建壮了南京高师的胡昭佐（梦华），由于他而建壮了吴宓（雨僧）．其后又建壮了梅光迪（迪生）胡先骕（步青）诸位。关于南京一片比较守旧的想潮，我也有一丝痛惜，并不想把他们一笔勾消。

    我的父亲老是记念我的国文根抵不够，是以每到暑假他就要我补习国文，我的老诚是仪征陈止（孝起）先生，他的别号是大镫，是一位纯老式的名士，诗词著作无所不行，尤好蚁集小品古董，家里满目琳琅。我隔几天送一篇著作请他删改，随机也作一丝旧诗。但是旧体裁虽然有趣，我可以筹议观赏，却无模拟的有趣，受过五四浸礼的东说念主是不行再回复到以前的阿谁意境里去了。

八

    临毕业前一年是最舒适的一年，搬到向往已久的大楼内部去住，别是一番滋味。这一部份的寝室有较好的开荒，床是钢丝的．屋里有暖气炉，茅厕内部有淋浴有抽水马桶。不外也有东说念主不行适应抽水马桶，以为作念这种事而不领受蹲的姿势是无法达成任务的（我知说念顾德铭即是其中之一，他一早晨就要急急遽忙跑到中等科去照顾那九间楼），可见继承西方文化也并不浅易，虽然绝大多数的东说念主是乐于收受的。

    和我同寝室的是顾毓琇、吴景超、王化成，四个少年意气扬扬共居一室，也曾合照过一张像片，坐在一条长凳上，四副近视眼镜，四件大长袍，四双大皮鞋，四条翘起来的大腿，一片生楞的形状。过了二十年，咱们四个东说念主在重庆随机集合，又重照了一张，其时大家就毅力到这么的相片一世中怕照不了几张。其时商定再过二十年一定要再照一张，目下拍照第三张的时期已过，而顾毓琇假寓在好意思国，王化成在葡萄牙任公使多年之后病卒读在好意思国，吴景超在大陆上，四东说念主天南海北，踪影飘泊，再聚何年？本日我回忆四十年前的景况，恍如昨日：顾毓琇以“一樵”的别号忙着写他的《芝兰与茉莉》，寄给体裁筹议会出书，我和景起每星期都要给《清华周刊》写社论和编稿。提起《清华周刊》，那亦然值取得忆的事。我不知哪一个学校可以保管出书一种百八十页的周刊，耐久而不休，内部有社论有专文有新闻有通讯有文艺。咱们写社论常常月旦校政，有一次我写了一段短评饱读吹男女同校，天然不是为私东说念主谋，不外措词热烈了一丝，对校长之庸弱窝囊大力攻击，那时的校长是曹云祥先生（好像是作过丹麦公使，娶了一位洋老婆，知识说念德如何则我不大领会）大为不悦，召吴景超去谈话，示意要给我记大过一次，景超告诉他：“你要刑事包袱是可以的，请同期刑事包袱咱们两个，因为咱们负共同包袱。”效果是采官僚格调，不领会之。我可爱体裁，清汉文艺社的社员频繁有作品产生，不知咱们这些年轻东说念主为什么有那样大的胆量，单凭一丝点情切，就能振径直书从事创作，这些作品历程我的安排，便无数的在周刊上发表了，每期有篇幅甚多的文艺一栏自不待言，每逢节日还有特刊副刊之类，一时文风甚盛。这却激愤了一位同学（梅汝璈），他投来一篇著作《辟文风》，我天然给他登出来，然后再辞而辟之。我之可爱和东说念主辩驳问难，盖自此时始，我关于写稿和剪辑刊物也都在此际得到初步老到的机会。周刊在经济方面是由学校相沿的，这项支拨有其培植的价值。

    我以清华周刊编者的样子．到城里陟山门大街去侦查胡适之先生．缘因是梁任公先生应清华周刊之请写了一个《国粹必念书目》，胡先生不以为然，公开的月旦了一番。于是我迳去侦查胡先生，请他也开一个书目。胡先生那一天病腿，躺在一张藤椅上见我，满屋里堆的是线装书。这是我第一次见到胡先生，清瘦的样子，和顺而严肃，他很喜跃的应了咱们的苦求。其后咱们就把他开的书目发表在清华周刊上了。这两个书目引出吴稚晖先生的一句名言：“线装书应该丢到茅厕坑里去！”

    我必须承认，在终末两年真实莫得能好好的念书，主要的原因是芒刺在背，我在这时候经东说念主先容建壮了程季淑女士，她是安徽绩溪东说念主，刚从女子师范毕业，在女师附小教书。我首次和她会晤是在宣外珠巢街女子工作学校里。那时候男女社交尚未公开，双方家庭亦然极度守旧的。我和季淑搏斗是奥密进行的，只可在中央公园北海等地约期会晤。我的父亲知说念我有女友，经常的给我搭救，对我匡助不少。我的三妹亚紫在女师大，不久和季淑成了很好的一又友。芳华初恋期间谁都会心绪恍惚，睡时，醒时，行时，坐时，无时不有一个倩影盘据在心头，无时不嗅觉热血在鼎沸，坐卧不宁，寝馈难安，如何能千里下心念书？“一日不见，如三秋兮！”更何况要比及日曜日才能进得城去谋短促的欢会？清华的学生有异性一又友的很少，我是极少数特殊行运的一个。因为咱们逐日曜日都风雨无阻的进城去会女友，李迪俊曾挖苦咱们为“主日派”。

    关于毕业出国，我一向望而生畏。在清华有读不完的书，有住不腻的环境，在国内有舍不得离开的东说念主，那么又何须去父母之邦？是以和闻一多档次商量，到好意思国那样的汽车王国去，关于咱们这么的东说念主有无必要？会不会到了好意思国被汽车撞死为天地笑？一多先我一年到了好意思国，头一封来信劈头一句话即是：“我尚未被汽车撞死！”随后劝我出国去开开眼界。事实上清华也还莫得过毕业而拒却出国的学生。我和季淑商量，她绝不犹豫的劝我就说念，虽然咱们知说念那离别的滋味是很难堪的。这时候我和季淑已有成言，我答理她，三年为期，期满即行归来。于是我准备出国。季淑绣了一幅《平潮秋月图》给我，这幅绣图于今在我身边。

    出国就要整装，我不解白为什么番邦东说念主到中国来不需治中装，而中国东说念主到番邦去就要治西装。清华学生平素莫得穿西装的，都是布衣布褂，我有一阵还外加布袜布鞋。毕业期近，学校发一笔整装费，每东说念主约三五百元之数，统计议理，由上海恒康西服庄派东说念主来经办。不匝月而新装成，大家纷纷试新装，有东说念主缺围巾，有东说念主缺衬衣，有的肥魁梧大如稻草东说念主，有的狭小如山公穿戏衣，真可说得上是“沐猴而冠”。这时节我怀想红顶花翎朝靴袍褂出使番邦的李鸿章，他有那一份胆量不穿西装，虽然翎顶袍褂也并非是咱们原本的上国衣冠。我有一丝厌恶西装，但是不行不随着大家走。在整装之余我特制了一面长约一丈的绸质大国旗──红黄蓝白黑的五色旗，这在其后派了很大的用场，在好意思国好屡次辘集（包括孙中山先生灭绝时纽约中国东说念主的悲哀会）都借用了我这一面特大号的国旗。

    到了毕业那一天（六月十七日），每东说念主都穿上白纺绸长袍黑纱马褂，在校园里穿梭般走来走去，像是一群花蝴蝶。我毕业还不是毫无问题的，我和赵敏恒二东说念主因游水不足格简直不得毕业，咱们临时苦练，豁出去喝两涎水，连爬带泳，勉强着也补考合格了，体育教员马约翰先生望着咱们两个东说念主仅仅摇头。行毕业礼那天，我照旧代表全班的三个登台致词者之一，我的讲词章程是预言若干年后同学们的现象，目下我可以说，我当年的预言莫得一句是应验了的！举例：谢奋程之被日军刺杀，皆学启之弃世，孔繁祁之被汽车撞死，盛斯民之荒诞以终，这些糟糕的事虽然莫得猜度，比较体面的事如孙立东说念主之于军事，李先闻之于农业，李方桂之于语言学，应尚能之于音乐，徐宗涑之于水泥工业，吴卓之于糖业，顾毓琇之于电机工程，施嘉炀之于木匠程，王化成、李迪俊之于应酬……均有特地之树立，而其时也并未窥见头绪。至于戋戋我我方，最多是小时领会，到如今一事无成，徒伤老迈，更不在话下了。毕业那一天有晚会，演话剧助兴，脚本是顾一樵临时赶编的三幕剧《张约翰》。剧中东说念主物有女性二东说念主，谁也不肯担任，终末由我和吴文藻承乏。我的服装有季淑给我缝制的一条短裤和短裙，但是男东说念主穿高跟鞋则尺寸分歧无法穿着，终末向Miss Lyggate借来一试，还累嫌松一丝点。上演时我特请季淑到校参不雅，当晚下榻学生会办公室，过后我问她我的饰演如何，她笑着说：“我不敢仰视。”事实上这不是我第一次演戏，前一年我已经演过陈大悲编的《良心》，导演东说念主即是陈大悲先生。不外申演女角，这是生平仅有的一次。

    拿了一纸证书便离开了清华园，不知说念是喜跃照旧哀伤。两辆东说念主力车，一辆拉行李，一辆坐东说念主，在骄阳下一步一步的踏向西直门。心里只合计空匮怅。此后两个月中酒食征逐，意乱情迷，弥留过度，遂患甲状腺肿，眸子突出，双手抖颤，历年始愈。

    家父给了我同文牍局石印大字本的前四史，共十四函，要我在好意思国课余之暇简略翻翻，因为他弥远记念我的国文根抵太差。这十四函线装书足足占我大铁箱的一半空问，这原是吴雅晖先生认为应该丢进茅厕坑里去的东西，我带过了太平洋，又带回了太平洋，差未几是原封未动缴还给家父，真实好生羞涩。老东说念主家又怕我在好意思膏火不继，又给了我一千元钱，半数买了好意思金硬币，半数我在上海用掉。我我方带了一具景泰蓝的香炉，一些檀香木和粉，因为我认为这是中国文化中最佳的一项代表性的艺术品，我一向响往“焚香默坐”的那种意境。这一具香炉，顶上有一铜狮，花样璀璨，闻一多甚为观赏，其后我在珂罗拉多和他离异时便举以相赠。我又带了一对景泰蓝花瓶，其后为了进哈佛大学的原故在暑期中赶补拉丁文，就把这对花瓶卖了五十元好意思金充膏火了。此外我还在家里搜寻了许多绣活和朝服上的“黻子”，其后都成了最受东说念主宽容的礼物。

    民国十二年八月里，在凄风苦雨的一天早晨，我在院里走廊上和弟妹们吹了一阵胰子泡，随后就噙着泪拜别父母，起身到上海候船出国。在上海停了一星期，住在栈房里写了一篇纪实的短篇演义，题为《苦雨凄风》，刊在创造周报上。我这一班，在清华是最大的一班，入学时有九十多东说念主，上船时淘汰剩下六十多东说念主了。登《杰克逊总统号》的那一天，船靠在浦东，创造社的几位到船埠上送我。住在嘉定的一位一又友派东说念主送来一面旗帜，上头躬行绣了‘乘风破浪”四个字。其实我那里有宗悫的志向？我愧对那位一又友的期许。

    清华八年的生存就这么的已毕了。

（本文转改过华网）